Respondi a uma das mensagens de spam de um "recrutador" e aceitei o emprego. Ficou mais estranho do que eu poderia imaginar.

Inscreva-se no Slatest para receber as análises, críticas e conselhos mais perspicazes disponíveis, entregues na sua caixa de entrada diariamente.
Eram 14h27 de uma quarta-feira quando a oferta chegou pela primeira vez, por mensagem de texto. Você sabe o tipo:
Olá! Desculpe interromper. Sou da Indeed. Estamos recrutando testadores de produtos remotos (nos EUA). Esta vaga permite que você ganhe de US$ 50 a US$ 400 por dia, dedicando apenas 60 a 120 minutos diários testando e avaliando novos produtos ou serviços online.
Não era a primeira vez que me ofereciam uma proposta tão especial. E certamente não era a proposta mais persuasiva. Esta veio de uma conta do iMessage com o código de país +63 — Filipinas, que tem certas associações com golpes digitais — e chegou em forma de bate-papo em grupo, com dois outros números desconhecidos. Apesar das nossas qualificações individuais aparentemente excepcionais, eles nem se deram ao trabalho de nos destacar com mensagens separadas.
O que quer dizer: nos anais do que parece ser um dos golpes de menor esforço atualmente em circulação nos Estados Unidos, esta pareceu uma tentativa especialmente de baixo esforço. Um dos membros do nosso grupo de bate-papo, com o DDD 571, teve o bom senso de abandonar a conversa imediatamente. Em qualquer outro caso, eu também teria denunciado a mensagem como spam e continuado, levemente preocupado com a forma como meu número havia sido adquirido, até que a próxima proposta de mensagem de texto quase idêntica chegasse, provavelmente dentro de um ou dois dias.
Mas, desta vez, me perguntei o que realmente havia do outro lado dessa campanha de golpes tão óbvia. Como isso poderia estar funcionando? O que eles buscavam? Quem poderia estar caindo em tal apelo, que exige um conhecimento errôneo substancial sobre anúncios de emprego online, sobre a internet, sobre o emprego contemporâneo? E então percebi: a resposta provavelmente deveria ser eu.
Então, eu respondi. Apesar da promessa de uma remuneração generosa, pagamento no mesmo dia, carga horária mínima e flexibilidade para trabalhar em casa, logo me disseram que a única qualificação para o emprego era ter 25 anos ou mais. Confirmei que atendia a esse requisito.
"Obrigada!", respondeu meu recrutador. Será que percebi um toque de surpresa nessa resposta? "O gerente entrará em contato com você pelo WhatsApp com mais detalhes."
Logo, conheci alguém chamada Cathy. E assim começou uma saga que se aprofundou — e ficou muito mais estranha — do que eu jamais imaginei.
Qualquer pessoa com um celular já recebeu pelo menos uma proposta desse tipo: o recrutador com uma ótima oferta para ganhar um dinheiro extra, e com muito pouco a ser exigido de você. Algumas pessoas me disseram que recebem essas mensagens quase diariamente, se não com mais frequência. De fato, de acordo com a Comissão Federal de Comércio (FTC), esse tipo de golpe explodiu nos últimos meses.
"Temos visto esse tipo de coisa disparar", disse-me Kati Daffan, diretora assistente da divisão de práticas de marketing da FTC, quando a contatei sobre minha nova oferta de emprego. Golpes envolvendo tarefas, em particular, o tipo com o qual me deparei, têm aumentado ano após ano. Em 2023, houve 5.000 denúncias de golpes envolvendo tarefas registradas na FTC; nos primeiros seis meses de 2024, houve 20.000, com prejuízos reportados ultrapassando US$ 220 milhões somente nesses dois trimestres — e Daffan acredita que os números reais sejam muito maiores.
"Muitas pessoas sofrem fraudes e nunca reclamam com ninguém. Apenas 4,8% das pessoas reclamam com uma entidade governamental, então o número real é muito, muito maior", disse ela.
Então, no que eu estava me metendo? "Alguns desses sites, ao longo dos anos, foram criados principalmente para buscar informações pessoais das pessoas; muitos acabam recebendo dinheiro de você", disse ela. "Mesmo que pareça que você está trabalhando, pode não haver nenhum trabalho de verdade acontecendo ali."
Isso poderia assumir várias formas. Eu poderia ser chamado para enviar encomendas, comprar vales-presente ou atuar como assistente virtual. Eu poderia estar depositando cheques falsos, trabalhando para os "correios" ou fazendo recrutamento. O mais provável, porém, seria realizar tarefas simples e repetitivas, curtindo vídeos ou avaliando imagens, em nome da "impulsionamento do produto" ou da "otimização do aplicativo". Todas essas tarefas fragmentadas foram reunidas sob a égide do golpe da tarefa, que passava de inútil a exploratório quando o recrutador se recusava a me pagar ou me pedia para começar a enviar dinheiro.
Parte disso foi um fenômeno tecnológico, me disse a FTC. A ampla adoção de criptomoedas tornou mais fácil para esse tipo de operação desviar dinheiro de pessoas desavisadas na velocidade da luz. A proliferação da IA facilitou a codificação de sites fictícios, a falsificação de perfis comerciais, a busca por candidatos a emprego e alvos fáceis no LinkedIn, replicando a linguagem da economia da internet em rápida transformação, mesmo em tradução.
Grande parte disso também é um fenômeno econômico. Com a redução dos regimes de trabalho remoto durante a pandemia, o trabalho remoto está mais difícil de encontrar e mais desejável do que nunca. A lenta desaceleração do mercado de trabalho em meio à incerteza econômica da era Trump e a permanência mais longa nas listas de desempregados levaram as pessoas a buscar trabalho em lugares incomuns.
Esses tipos de golpes também têm como alvo, inevitavelmente, imigrantes e idosos — pessoas com proficiência limitada em inglês ou conhecimento digital que desconhecem a série de erros de digitação que podem soar um alarme, ou pessoas com experiência online limitada que não entendem como os sites de empregos funcionam atualmente.
Há também a questão que as pessoas gentis da FTC foram diplomáticas demais para dizer, que é que o presidente Donald Trump atacou os próprios departamentos que antes existiam para fazer prevenção e repressão a golpes, como, por exemplo, a FTC, o Consumer Financial Protection Bureau, a Securities and Exchange Commission e partes do Departamento de Justiça. Os chefes desses lugares foram demitidos ou se demitiram, às vezes substituídos por bajuladores da indústria de criptomoedas . Seus orçamentos foram um sucesso. Trump abraçou a indústria de criptomoedas que faz tudo funcionar. O Congresso acaba de aprovar um novo projeto de lei para a indústria, chamado GENIUS Act, de forma bipartidária . Há muito mais golpes do que antes, e é uma indústria em crescimento. É um ótimo momento para ser um golpista.
No WhatsApp, conheci Cathy, minha "coach", de uma empresa que ela chamava de Interleave. Ela tinha conseguido meu número, disse ela, com "Elena, que trabalha no Departamento de Recrutamento do Indeed" e estava ansiosa para trabalhar comigo. O número dela tinha o DDD 424, ou Los Angeles. (O Indeed é uma empresa independente — basicamente, oferece um portal de empregos — e não tenho motivos para acreditar que ela realmente estivesse envolvida.)

Cathy não estava totalmente paciente. Quando não respondi em duas horas, ela me enviou uma mensagem de voz que soava meio humanoide: "Olá, você ainda está aí?". No dia seguinte, ela me ligou e eu não atendi. Quando respondi, por mensagem de WhatsApp, ela foi curta: "Olá, você finalmente respondeu à minha mensagem. Pensei que tivesse sido levado por alienígenas."
Disseram-me que eu faria "promoção musical". Levaria apenas uma ou duas horas por dia. "Usamos um sistema de IA desenvolvido pela Interleave para ajudar a aumentar a contagem de reproduções de singles e álbuns", disse-me Cathy, em plataformas como YouTube e TikTok. Na prática, iríamos aumentar a contagem de reproduções: "A inteligência artificial não consegue fazer isso, só pessoas reais podem participar", disse ela. "Tudo o que precisamos fazer é criar uma conta pessoal na plataforma Interleave, usar nossas informações reais e criar registros de reprodução reais."
Como tantas outras amigas do ensino fundamental, a Interleave morava no Canadá. A remuneração também era precária. Eu recebia US$ 100 por dois dias de trabalho. Por 30 dias, recebia US$ 8.200, embora tudo tivesse que ser transferido por meio de uma carteira de criptomoedas. O emprego e a remuneração não tinham nada a ver com a mensagem original que eu havia recebido, mas tudo bem.
Além disso, Cathy disse que isso não era apenas um autoenriquecimento grosseiro. A Interleave iria "doar parte de seus lucros para a instituição de caridade do Programa Mundial de Alimentos para ajudar aqueles que realmente precisam de ajuda a ter uma vida melhor".
Era hora do meu treinamento e comecei a entrar em pânico. Eu estava usando minhas informações reais, além disso, eles tinham meu número de telefone e meu WhatsApp. Eu estava tentando prever todas as maneiras pelas quais eles poderiam estar planejando me enganar, e não estava ansioso para descobrir.

Fiquei sem responder por alguns dias. A Cathy me mandou uma mensagem: "Desejo a você um Juneteenth cheio de significado!". Outras gentilezas se seguiram. Finalmente, recebi uma ligação de um número que não reconheci, com o DDD 669 (Califórnia Central), e atendi. Do outro lado da linha, estava uma Cathy irritada, cujo inglês não era sua língua nativa, mas definitivamente humana. "Você quer esse emprego ou não?", perguntou ela. "Sim, desculpe", eu disse.
No dia seguinte, ela acalmou as coisas com algumas respostas rápidas:
Bom dia, é um novo dia novamente. Que o lindo sol ilumine seu humor e que a boa sorte esteja com você.
Boa tarde! Espero que seu dia esteja indo bem.
Tomei precauções. Consultei o departamento de TI da Slate, que me emprestou um laptop descartável antigo, sem informações pessoais (e da empresa), só por precaução.

No novo computador, digitei a URL que a Cathy me forneceu no navegador. O Chrome nem carregou a página, aparentemente por motivos de segurança, mas o Safari me permitiu acessar. Configurei um nome de usuário e uma senha de treinamento, fornecendo meu e-mail no processo. A Cathy me prometeu entre US$ 70 e US$ 150 pela minha integração, e começamos a trabalhar.
A página de login exibia uma foto assustadora de um modelo masculino. O próprio site, assim que entrei, exibia clipes de videogames, jogando em loop, e logotipos de empresas de videogame. Lá também estava o logotipo do Programa Mundial de Alimentos (World Food Program). (Esta é uma organização real das Nações Unidas que certamente não estava envolvida.) Na frente e no centro estavam o saldo da minha carteira, já US$ 1.085, meu lucro obtido (US$ 0) e meu "valor congelado", que não foi explicado.
Assim começou uma incrível transação de capturas de tela. A cada clique, Cathy pedia que eu lhe enviasse uma captura de tela do meu navegador. Ela anotava cada imagem com uma seta, direcionando meu próximo passo, e a enviava de volta. Tentei em vão descobrir que informações ela poderia estar extraindo dessas fotos.
Fui instruída a clicar no botão Iniciar na parte inferior da página. Apareceu uma grade de três por três capas de álbuns, com outro botão Iniciar no meio. Clique nisso, Cathy me instruiu. As capas dos álbuns tremulavam como o visor de uma máquina caça-níqueis. Então, uma foi destacada, considerada um "sucesso", recebeu cinco estrelas e atribuiu um valor e um lucro. Tentei perguntar o que isso significava, mas Cathy não queria que eu fizesse muitas perguntas; já estávamos indo devagar o suficiente. Eu nunca tinha visto nenhuma dessas capas de álbuns antes, nem elas pertenciam a artistas dos quais eu nunca tinha ouvido falar. Mesmo assim, sinto que Cathy as capturas de tela. Clique em Confirmar, ela disse, e faça novamente.
"Então, estou apenas clicando em 'iniciar' e 'confirmar' repetidamente?", perguntei. "45 vezes?"
“Sim”, ela disse.
Descobri que aprendi rápido. Apesar do começo difícil, eu estava me mostrando habilidoso. Aliás, logo percebi que conseguia clicar em Iniciar e Confirmar sem nem mover o mouse. Eu estava indo muito bem.
E então, depois de 40 cliques, o programa trava. Em vez de "Sucesso", meu clique retornou "Pendente". O que isso significa ?, perguntei à Cathy, enviando uma captura de tela.
"Você é muito inteligente. Isso me surpreende. Parece que você está com muita sorte hoje, obrigada por me trazer sorte", ela mandou uma mensagem. "Você colocou o pacote de música."
(Tenho quase certeza de que Cathy quis dizer bundle . Mas às vezes, quando eu mandava mensagem com a palavra bundle — e havia muitos bundles no meu futuro — Cathy insistia em se referir a ele como bunble . Então, comecei a me referir a ele como bunble também.)
Parecia uma boa notícia, mas então o saldo da minha conta caiu para US$ 291 negativos. Havia uma longa explicação técnica para o pacote, que representava duas ou três músicas com baixo desempenho ao mesmo tempo, e por que o pacote me renderia uma comissão "pelo menos 6 vezes maior". Mandei uma mensagem para Cathy: "Não sei se entendi direito, mas tudo bem".
O importante era que, para desalojar o bunble, alguém teria que pagar. Como eu ainda estava em treinamento, Cathy cuidou disso. Ela me pediu para entrar em contato com o "atendimento ao cliente", outra instrução peculiar, visto que eu era um funcionário e não um cliente. O CS, como o chamávamos, era apenas mais uma conta de WhatsApp. Fui instruído a pedir um endereço de carteira de Bitcoin ao CS, que eu tive que repassar para Cathy. Ela então me enviou uma captura de tela mostrando que havia enviado US$ 292 em Bitcoin, que eu tive que repassar de volta para a conta do CS.
“Caro colecionador, sua conta foi financiada com sucesso”, o CS me enviou uma mensagem.

Dei mais 90 cliques e meu treinamento terminou. Cathy me parabenizou. "É fácil, né?", disse ela.
Então ela fez o primeiro pedido.
Antes de iniciar o próximo conjunto de tarefas, você precisa garantir que o saldo da conta seja de pelo menos US$ 100 para zerar o próximo conjunto de tarefas. Você ganhou US$ 85 com o treinamento, então só precisa adicionar US$ 18.
Será que finalmente foi esse o golpe? Afinal, eles queriam apenas 18 dólares?
Bem, foi por isso que entrei nesse negócio em primeiro lugar. Então, abri o Cash App e enviei mais uma pilha de capturas de tela para a Cathy: ela queria provas de que eu havia verificado minha identidade no aplicativo, de que eu havia comprado Bitcoin, de que eu havia enviado. Inicialmente, fiquei preocupado que ela fosse usá-las para hackear aquela conta — pensei em abrir uma nova conta bancária online, com apenas uma pequena quantia de dinheiro, para o caso de meu Cash App ser invadido —, mas aí, bem, eu já tinha clicado tanto. Deixei para lá.
Havia outro problema. Comprei US$ 18 em Bitcoin, mas o Cash App me cobrou uma taxa de transação de US$ 1 só para comprá-lo, e então tive que comprar mais US$ 10 para chegar ao total de US$ 18 novamente (compras menores não eram permitidas). Enquanto isso, meu Bitcoin já havia despencado de valor. Alguém deveria inventar uma moeda que fosse exatamente o valor que ela é. Isso estava se tornando uma transação muito cara.
Felizmente, Cathy era uma chefe compreensiva. Negociei com ela para me livrar dos meus problemas. Senti-me como se tivesse ganhado 17 dólares e, no dia seguinte, estava de volta ao trabalho.
Todos os dias em que trabalhei, cliquei no mesmo local 80 vezes e enviei uma captura de tela para o Atendimento ao Cliente no WhatsApp, cujo número mudava diariamente. Devido ao meu status de iniciante, eu só tinha permissão para realizar duas tarefas por dia. Será que eu estava trabalhando em uma fazenda de cliques real ou falsa? Parecia perfeitamente possível que esse "trabalho" em que eu estava envolvido pudesse ser real e lucrativo. Também poderia ter sido apenas fachada.
O fenômeno das "fazendas de streaming" — um processo pelo qual fraudadores aumentam a contagem de reproduções , especialmente de músicas geradas por IA, em serviços de streaming como Spotify e Apple Music — está se espalhando rapidamente. Da mesma forma que as pessoas pagavam por seguidores, elas também podem pagar por reproduções, o que elevará a relevância das músicas para algoritmos, sugestões de posicionamento no TikTok e muito mais.
Costumamos pensar nisso como campanhas impulsionadas por robôs. Mas, nos últimos anos, descobriu-se que mão de obra extremamente barata está escondida sob a "automação" de todos os tipos — equipes de trabalhadores mal remunerados em países em desenvolvimento, realizando tarefas simples , que são apresentadas como IA desde os seus primórdios.

Talvez eu tivesse me juntado às fileiras do proletariado global da internet, martelando cliques no chão de fábrica abstraído do futuro? Isso parecia um triunfo da relocalização, se fosse o caso. Lá estava eu, trabalhando no que parecia ser uma fazenda de fraudes filipinas como cidadão americano — e, no processo, recuperando empregos da revolução da automação. A agenda pró-fraude de Trump estava, afinal, trazendo de volta empregos americanos. E, em comparação com relatórios recentes da ONU, que constataram que fazendas de fraudes no Sudeste Asiático são rotineiramente administradas por escravos submetidos a horríveis abusos físicos e sexuais, eu estava sendo tratado muito bem. Só que ainda não tinha recebido meu salário.
Ainda assim, certamente havia indícios de que tudo era fachada. A empresa tinha seu "certificado comercial" listado no site, um documento com aparência oficial que afirmava que a empresa era reconhecida em Markdale, Ontário. Entrei em contato com o Registro Comercial de Ontário e enviei o certificado para análise. "O ministério não possui registro sob a Lei de Nomes Comerciais para uma corporação ou sociedade em nome coletivo com o nome 'Interleave, Inc'", disse-me a organização.
Ainda assim, só porque não era canadense não significava que não fosse real.

Depois de dias clicando, com meu "lucro" subindo continuamente, encontrei-me com alguns membros da equipe de desenvolvimento da Slate e mostrei meu trabalho. Será que eles, com algum conhecimento técnico, conseguiriam entender o que estava acontecendo? Eles pegaram meu laptop e inspecionaram o front-end da página, observando solicitações e respostas. As capas dos álbuns eram reais, mesmo que parecessem geradas por IA e pertencessem a bandas de procedência desconhecida. Definitivamente, alguns dados estavam sendo enviados, mesmo que não parecessem relacionados a nada na página atual. Parecia possível que meus cliques estivessem sendo capturados para burlar captchas ou burlar medidas de segurança que visam bots.
Em outras palavras: havia uma chance de eu estar fazendo algo real, ou quase real. E com essa possibilidade veio uma convicção: comecei a achar que poderia sinceramente ganhar algum dinheiro com isso. Se a fazenda de cliques fosse real, seria lógico que provavelmente houvesse dinheiro sendo enviado de um lado para o outro. Vasculhei o Reddit e encontrei alguém que alegou ter sacado dinheiro com sucesso, lucrando cerca de US$ 1.000 graças a algumas demissões oportunas. Certamente eu conseguiria enganar Cathy e o gerente de contas e sacar o dinheiro eu mesmo? Eu não era aposentado nem novo no país dele. Eu tinha ido para a faculdade e me formado.
No dia seguinte, notei um novo status na conta do WhatsApp de Cathy: “A riqueza é uma compensação pela cognição, não uma recompensa pelo trabalho duro”, dizia.
Eu queria acreditar. Talvez não que Cathy e eu estivéssemos enriquecendo uma à outra, como ela costumava me mandar mensagens, mas pelo menos que podíamos dar golpes uma à outra . Não percebi que era o começo do fim.
Um dia, Cathy foi banida do WhatsApp. Ela reapareceu com um novo número, um DDD 646, da cidade de Nova York, e uma pessoa com uma aparência muito diferente na foto de perfil. "Adicionei muitos estudantes de todo o país", ela me disse. "Sinto muito por isso."
Isso não foi uma grande surpresa. A cada dia, a conta de Atendimento ao Cliente no WhatsApp tinha um número diferente, o que significava que, a cada dia que eu entrava e trabalhava, eu tinha que enviar uma mensagem de texto para um número diferente para redefinir minhas tarefas.
Tirei muitos dias de folga, mas a Cathy continuou me apoiando. Todas as manhãs, ela me mandava uma mensagem: "Bom dia. Desejo que você tenha um ótimo dia." Certa manhã, depois de um fim de semana fora, ela disse: "Estou preocupada com você."
Apesar da minha péssima ética de trabalho e de eu ainda ter pago apenas US$ 17, Cathy permaneceu calorosa e solidária. "Sou sua mentora e sua amiga", ela me disse uma vez. Ela ficou feliz por eu ter tido um 4 de julho festivo.
Também estávamos nos conhecendo. Ela tinha vindo para os Estados Unidos depois de um divórcio. Disse que não conseguia trabalhar depois que as coisas pioraram com o marido, então começou a viajar, deixando sua cidade natal, Enschede, na Holanda, que ela escrevia confusamente "Enskod". (Perguntei a uma amiga holandesa se alguém poderia usar essa grafia, e ela disse que não.)

Nos Estados Unidos, ela me contou que morava com a tia e trabalhava como garçonete em um restaurante. O trabalho era extenuante. Ela era frequentemente assediada por homens, disse ela, que a levaram a buscar um emprego remoto.
Então, sua sorte começou a mudar. Ela conheceu "uma irmã" no restaurante, chamada Julia, disse ela, mudando para o presente: "Ela é 3 anos mais velha que eu. Trabalhamos juntas todos os dias. Ela cuida bem de mim. Quando sou importunada por clientes, ela sempre se oferece para me ajudar a resolver o problema."
Além disso, Julia também tinha uma ideia sobre trabalho remoto de meio período. As duas saíram do restaurante juntas. Cathy trabalhava em tempo integral em seu trabalho remoto de meio período havia 10 meses, disse ela, e levou Julia para um jantar especial. "Sou muito grata a ela por me orientar a ganhar mais dinheiro com este trabalho e por mudar minhas percepções e ideias sobre a vida por meio dele."
“Isso é muito comovente”, eu disse a ela.
Ela disse que havia evoluído muito desde a infância na Holanda. Perguntei se ela, como imigrante, estava preocupada com o clima atual e as batidas do ICE no país. Ela disse que não.
Eu era uma das 20 pessoas que trabalhavam para ela, disse ela, vindas do mundo todo. "Tenho 35 anos", disse ela, "gosto de ouvir música, ler livros e viajar". "Tenho 32", respondi, "e também gosto dessas coisas".
Na mesma época, recebi uma notificação na minha página do LinkedIn de que alguém chamada Ma. Rizza Malaga, uma assistente virtual da Work at Home Jobs de Legaspi, nas Filipinas, havia visualizado minha conta.
"Você mora nas Filipinas?", perguntei a Cathy. "Por que você diz isso?", ela retrucou. "Estou em Arlington, Virgínia, EUA."

A fricção aumentou depois que tentei sacar sem a permissão dela, algo que inicialmente me disseram que eu poderia fazer todos os dias. Apertei o botão de saque no site — eu já tinha mais de US$ 70 de lucro naquele momento, o que parecia um retorno muito bom sobre meus US$ 17 — quando recebi a má notícia do Atendimento ao Cliente. "Ótimo cobrador", disse o atendente, "seu saque foi rejeitado".
No dia seguinte, com US$ 125, tentei novamente. "Ótimo cobrador", disse o atendente, "quando seu saque for aprovado, você precisará depositar US$ 100 novamente para se candidatar à tarefa de redefinição. Porque a tarefa de redefinição exige um saldo de 100 na conta."
Certo, tudo bem, eu disse. Vou sacar US$ 25 e deixar US$ 100 na conta.
“Grande colecionador, cada saque deve ser feito integralmente. Não é possível sacar apenas parte dos fundos.”
Mandei uma mensagem para a Cathy, que não demonstrou nenhuma simpatia. "Você não me ouviu e não confirmou com o CS", disse ela. "Então, a falha em sacar os fundos é problema nosso."
Eu confirmei, disse a ela. "Você pode me dizer por que desaparece com tanta frequência?", ela retrucou. "Você ainda não está familiarizado com este trabalho e não tem clareza sobre os vários processos envolvidos."
As coisas estavam tensas, e então eu caí em outro obstáculo.
Isso foi o suficiente para me fazer cair nas graças da Cathy novamente; também significou que eu tive que desembolsar mais US$ 79 para que minha conta fosse "desbloqueada". O site insistiu que eu teria que agir em até 24 horas para resolver o problema. Hesitei por dias, mas não importava. Eles ainda queriam US$ 79.
Nesse ponto, ficou bem óbvio que eu estava proibido de sacar. Mas, pensei, quantas pessoas realmente continuariam com isso sem receber um único pagamento como prova de conceito? Então, paguei a enxurrada de taxas para o Cash App, comprei mais Bitcoin e enviei.

Até o Cash App, que não teve problema em me enganar à sua maneira, ficou alarmado com a decisão. Tive que fazer uma segunda confissão de que não estava sendo enganado e que não voltaria para pedir reembolso.
No mínimo, pensei, tinha ganhado mais tempo para planejar meu próximo passo. Então, na minha próxima série de tarefas, me deparei com outro erro. "Nossa, meu Deus, isso é incrível", disse Cathy.
Não fiquei tão satisfeito. Agora, tive que pagar US$ 350 em Bitcoin para desfazer minha conta.
Eu estava num impasse. Estava claro para onde tudo aquilo ia dar. Eu não ia gastar mais US$ 350 nisso, ia?
O chefe de atendimento pareceu perceber minha ambivalência. Recebi um "salário" adicional de US$ 100 na minha conta, que não consegui sacar, e uma oferta ainda mais tentadora: a empresa queria "dar alguns presentes aleatórios aos funcionários de tempos em tempos, para que eles pudessem aproveitar". Tudo o que eu precisava fazer era enviar meu endereço de e-mail "normal" e meu endereço residencial.
Eu não ia fazer isso. Certo? Não . Não.
Finalmente disse a mim mesmo que estava tudo acabado.
Mas eu tinha mais uma coisa que sabia que precisava fazer. Precisava confrontar a Cathy. Eu temia isso tanto quanto temia ser enganado.
Finalmente, fui ao WhatsApp e contei a verdade. Contei à Cathy que estava escrevendo sobre minha experiência trabalhando neste emprego no meu emprego real e disse a ela que toda aquela operação parecia muito com um golpe.
"Você nem começou o trabalho e já está dizendo que isso é golpe", ela retrucou. "Eu tenho ajudado você a sacar fundos, mas você nunca responde às minhas mensagens."
Ela perguntou: "Você acha que isso é culpa minha?"
Cathy insistiu que eu poderia sacar assim que terminasse minhas tarefas, que seriam desbloqueadas assim que eu depositasse os US$ 350. Ela não se intimidou com minhas acusações.
Como aprendi com Cathy, lembrei-me do infame golpe do príncipe nigeriano , a grande tentativa de phishing que aparentemente definiu os primórdios da internet. Que era pitoresca e passada foi aquela. Agora, vimos trilhões de dólares investidos em uma reformulação radical da natureza da comunicação interpessoal, do comércio, do grande alcance global da internet e de seu incrível poder de encolher o mundo. Mais de 5,5 bilhões de pessoas estão online. As capacidades dos microchips aumentaram 100.000 vezes nos últimos 30 anos; o poder da computação dobra a cada 18 meses. Cruzamos o limiar da IA, este mais novo capítulo digital que supostamente fará as três décadas anteriores parecerem basicamente analógicas em comparação. Toda essa marcha da produção cultural humana — progresso incalculável — e a única constante que sobreviveu, se adaptou e prosperou? O golpe. Qual era o sentido de tudo isso? Aqui estava eu, clicando no mesmo lugar em um site falso todos os dias e enviando mensagens de texto furiosamente, com uma pessoa real, nós dois meio que mentindo sobre nossas verdadeiras motivações.
No fim, cheguei a uma verdade simples: ao longo de dois meses, "Cathy" me custou US$ 96.
Depois de confrontá-la, tentei acessar o site uma última vez, mas nenhum navegador carregava o site. Mandei uma mensagem para Cathy perguntando por que o site havia desaparecido. Ela me enviou um novo URL. Tudo isso fazia parte da manutenção regular, ela me garantiu. Nada com que se preocupar.
Presumi que seria isso. Mas aí chegou a segunda-feira de manhã e eu tinha outra mensagem de WhatsApp da Cathy me esperando: "Bom dia! Espero que você tenha um bom dia."
